こぬま・じゅんいち。 音楽・文芸批評家。早稲田大学文学学術院教授。おもな著書に『オーケストラ再入門』『映画に耳を』『武満徹 音・ことば・イメージ』『ミニマル・ミュージック その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。2010年にスタートした音楽番組『スコラ 坂本龍一音楽の学校』（NHK Eテレ）にゲスト講師として出演中。
サイェが、ペットボトルに下唇をあて、音をだそうとしている。すーすーと息の音ばかりする。
そうなんだよな、なんか、ペットボトルだとうまくいかない。いい音がしないんだ。
あ、
何か、
が、足もとをとおってゆく。
とっさに、ふい、とからだはよけるが、何かが何なのかわかるまでにはちょっと時間がかかった。
――おじさんにみせてらっしゃい、って。
サイェがねこの絵柄のトートバッグから手渡してくれたのは、大判の全体が黒い絵本だった。
実家の庭、となりのうちとの境にたてられている塀に沿い、片づけがゆきとどかないせいもあって、まるでそのあたりに吹きだまっているかのように枯れた盆栽、割れたりそのままだったりする植木鉢、金属製でところどころに錆のでたじょうろが無造作に放りだされている。
ジーンズがだいぶくたびれて、藍色が薄くなってきた。ストーン・ウォッシュとまではいかないが、ところどころ擦り切れている。