けいそう ビブリオフィル

勁草書房編集部ウェブサイト

サイェから手紙が届く。届くといっても、ふだんどおり部屋に来るようになってから郵便受けに入っていたもので、すぐそばにいるめいをみながら、なにやら、時間がすこしいりくんでいるかの錯覚をおぼえないでもない。

床に放りだしてあった文庫本を手にとって、サイェは眺めたり鼻を近寄せたり、人差し指と中指でゆっくり撫でてみたり、あるいは表紙から裏表紙からぱらぱらとトランプをきるようにしたりする。

ヴェランダにある風鈴がなっている。
ガラスの、かるい音がいくつか、ピッチを違えて。鉄でできた風鈴は、すこし暑さがおちついたころ、ひとつ、ながい余韻を残すのがいい。

おばあちゃん、神戸から上海に行ったの？
サイェと紗枝は神戸に短い旅行をしてきた。めいはそのとき、こどものころの母のはなしを聞いたのだろう。

サイェが木のスプーンのコーナーからはなれない。くるみ？ なら？ けやき？ 素材はわからないけれど、軽い木で、茶色やこげ茶色、木目のはっきりはいったのと何種類もが大きなカゴにはいっている。