けいそう ビブリオフィル

勁草書房編集部ウェブサイト

 
サイェがペットボトルを指先ではじく。
はじいてはすこし間をおいて、また、はじく。
上のほう、下のほう、中指の爪で。
人差し指と中指、二本のはらで。
中指の先で、ちょっとつよく。
いきなり、貼ってあるシートをミシン目にそってゆっくりやぶる。
ぴりぴりぴりぴり。
飲みのこしてあったお茶を、少し、ふったり。
大きさは500ミリ・リットル。

 
そんなことなどしないめい・・である。
ペットボトルを持ってくることだってない。やかんで沸かした湯で茶碗にお茶を淹れる、冷蔵庫のなかにあるものをコップに移す。それがふつうで、ペットボトルにじかに口をつけることもしない。聞いたことはないが、きっと衛生的ではないとおもっているのだろう。とても潔癖なのだ。そんなことだと耐性がつかないぞといつもおもうのだが。
どうした、そんなの持ってきて？
しばらくしてから、尋ねる。
と、言うのである、学校に来た人がいる、と。体育館で生徒たちがぐるっと囲んで、いろんなことをするのだ、と。

 
ふたりのおにいさんが、いろんなものを持ってきた。
大したものじゃないの、大きさの違うペットボトルが多くて、あとはゴム風船とかゴムまりとかゴムホースとか。金属の板なんかもいくつかあったかな。大きめの水槽も用意してあって。
おにいさんたちは、ときどき、話したりもする。でも、声より、持ってきたものを動かしたりするのを、何が起こるんだろう、って、わたしたち、目で追ってゆく。
大したことするんじゃない。ペットボトルをたたいたりつぶしたり。ねじったり水をいれたり。でも、それがおもしろいの。「お笑い」じゃぜんぜんないのに、ちょっとしたことばとか、口や声でだす音が、ペットボトルの音と一緒になったりずれたりしながら、どっちがどっち、ってかんじで、つい、笑っちゃう。
詩や物語の朗読みたいなことをひとりがしてるとね、行とか語のあいだで、ちょっと間があるでしょ、小さなペットボトルが、ぴき、とか、ぎゅう、とか、ばりばり、とかはいってくる。それがおかしいんだけど、へんに痛いようだったりもして。
ホースとかはね、まわすとひゅるひゅるひゅるひゅる、宇宙船が飛んでくるような音がするんだ。金属を叩きながら水のなかにつけこむと、音が変わったりもしてね。
とくに何がどう、というわけじゃない、ひとつのはなしがずっとつづくわけでもない。でも、すぐ終わっちゃった。みんな熱中してたんだよ。

 
そっか、サイェは、それで、珍しくペットボトルで試してみようとおもったんだ。いや、きっとサイェだけじゃなく、そこにいた生徒たち、うちで、それぞれにペットボトルをいじっているんじゃなかろうか。