めいのレッスン　～なくなった駅、焼野原のごはん

 
そう言って、笑う。

 
はじめはね、ずっと勝ってる、そう言ってたわけ。能天気に、そのまんま信じてた。よろこんでた。近くに飛行場があったでしょ。特攻隊の人たちは白いマフラーなんかしてて、女学生はかっこいい、とか言ってたのよ。どうなるかなんてわかってなかった。その人のうちのこともね。そういうのから、だんだんと雲ゆきがあやしくなってくるの。空気でわかった。勉強そっちのけでいろいろやらされるしね。ほら、あんた持ってきたDVDがあったじゃない、『笑の大学』、三谷さんの。笑っちゃいけない、不謹慎。こっちは箸がころんでもおかしいころなんだけど、ちょっと気をつけなくちゃならなくなった。友だちとはいつもと変わらないし、おじいちゃんはあんな人だったから、いつもからから笑ってたけど、ところによっては堅苦しかったんだ。

 
――学校で空襲警報がなったことはないの？
戦時中のことは前にも何度か聞いていた。でも、ふと、気になったので尋ねてみる。

 
学校で、って記憶はないのよ。都心から離れてたからかしら。でも、通学中には何度かあった。乗ってるときに。警戒警報ね。そんなときは近くの駅に止まって、乗ってる人たちは降ろされてね、そばの防空壕にはいって、しばらくそのままじっとしてる。解除になるとさっきの汽車に乗るの。
B29が一機、ぶうんと飛んでいったのがみえたり。偵察してたのよね。音でわかるの。どのあたりかって。絶対音感のある人が飛行機の種類がわたるようにと訓練を受けたり、っていうじゃない？ そのころはもちろん知る由もなかったけど。

 
――このうちに、地下室、あったんでしょ？
サイェにはなしをしたのはいつだったか忘れてしまった。おぼえていたんだな。

 
そうよ、庭の、あっちのはしに防空壕を作って、そこまでおじいちゃん、あ、わたしのおとうさん、サイェにとってはひいおじいちゃん、ひとりで掘ったの。たいへんなはたらきだったよ。

 
はじめから地下室は、あったの？

 
あのころはね、わたしも子どもだったからよく知らないんだけど、地下室がないとうちを建てる許可がおりなかったらしいの。そう聞いたことがあって。

 
学校の最寄り駅、いまはもうなくなっちゃった。東京大空襲のときに焼けて、そのまま。あんたたちの言い方だと、ないことになっちゃった。うちからは何駅かあったから、あのときもちゃんと帰ってこれたけど、おばちゃん――サイェ、おばちゃんってわたしのおねえさん――はね、下町に勤労動員で行ってて、その日は帰って来なかった。夜が明けておじいちゃんが自転車で迎えに行ったら、途中で会ったのよ。いざ都心への太い道は一本だったから行き違わずにすんで。帰ってきたら顔がすすで真っ黒。亡くなった人たちもずいぶんみたようよ、言わなかったけどね。

 
大空襲の翌日だったかな、学校から何人かで、焼け野原に行ってみた。ただ、黒かった。大きなおかまにごはんが炊けていたの。お米がなかったころでしょ、なのに、それだけ真っ白でね。まわりに人はいないし。友だちもみんな、あら、という顔で見てたけど、何も言わなかった。

 
なんだかんだ言ってもね、親はありがたい、っていまおもうのよね。のほほんとしてても、なんでもやってくれてたんだから。