めいのレッスン 連載・読み物

めいのレッスン ~台風観察

9月 09日, 2016 小沼純一

 
 

サイェから手紙が届く。届くといっても、ふだんどおり部屋に来るようになってから郵便受けに入っていたもので、すぐそばにいるめいをみながら、なにやら、時間がすこしいりくんでいるかの錯覚をおぼえないでもない。
 わたしが夏風邪をひいて部屋にこもっているあいだ、大きな台風がやってきて、サイェ自身もうちからでられず、そのときに書かかれた。舌たらずなところが多いので、かなりわたしが補ってみたのだが、口調はすこし生きているんじゃないかな。
 
 
おじさん、
 
半日はただ外を見てすごしました。
そんなことなかなかできません。やろうとしても、ふだんではとても。なのに、こんな台風のときは、この、窓のむこうにただただひきつけられてしまって、眼がはなせないのです。
そこ、に台風を感じる。そこ、に台風がある。
人って、せいぜい壁をつくって、向こう側にしておくだけなんだな。
 
おとなは会社やお店には行くんでしょう。
濡れるのやだなあ、とか、モノが落ちてきたら危ない、とか、電車がとまってしまったり、とか、心配をしながら、でも、出かけてゆく。
ニュースでは、メトロが接続している都心からいくつかはなれたあたりで木が倒れ、ふつうになった線もあるらしい。
 
みんな、窓から外をみていたらいいのに。
すぎさるまで、むりしなければいい。
 
おじさんの、ヴェランダの鉢植え、風で雨がふきこんでくるから、水をやらなくてもよくなっちゃったでしょ。ヴェランダが窓のあたりまでずぶ濡れだよね、きっと。そのことはよかったかな。風邪ひきおじさんには。
 
葉の一枚一枚、茎や幹がふるふるふるえていたのが、つぎの瞬間、ぐわんと大きくしなう。そしてまた、ふるふる、ゆらゆら。こっちのヴェランダをみながら、おじさんとこの鉢を想像しています。ヴェランダのフェンスのむこうにみえる街路樹は、鉢植えよりずっとずっと大きく、たくさんの葉がついていて、枝々がべつべつの生きものみたくうごく。べつべつの生きものにはまたべつべつのたくさんの葉をゆらして何か儀式をしているかみたい。大きなとこから小さなとこへ、小さなとこから大きなとこへ、目のやり場を何度も変えると、いつのまにかずいぶん時間がたってしまいます。
 
遠くからくるまの音がやってきます。エンジンとあわさって、タイヤや屋根にあたる雨と一緒に。部屋からだと車道のくるまは見えないけど、音でわかる。大通りみたいにたくさんくるまが行き交うわけじゃなく、一方通行だから、時間によって、一台がやってきてむこうにいなくなるまで音でたどれるけれど、雨のとき、台風のときにはいつものときよりながく感じられような気がする。気がするだけで、これまた気のせいかもしれないけど。
 
風と雨に消されてなのか、せみやすずめの鳴き声はありません。こんなときは、やっぱり、休んでるのかな。
 
部屋で台風をやりすごしていると、静かな気持ちになります。マンションの一室一室で、蜂の巣みたく、守られてるかんじです。おばあちゃんのところは大丈夫かしら。池があふれてないかしら。たしかにすこし心配だけど、わたしはこの窓から外が見えてるから、そんなこと、おもえるのかも。
 
なにを言いたいのかよくわからなくなってしまいました。せっかく書いたので、送りますね。
熱、はやくさがりますように。
 
                 

 

挿絵用39
 
 
 
 
 
 
 
 
》》バックナンバー《《
めいのレッスン ~本のかみがみ
めいのレッスン ~風鈴の
めいのレッスン ~船がみえる、かな
めいのレッスン ~木のスプーンから
めいのレッスン ~ゆりねの

これまでの連載一覧はこちら 》》》めいのレッスン連載一覧

表1_1~1管啓次郎、野崎歓編『ろうそくの炎がささやく言葉』
「東日本大震災」復興支援チャリティ書籍。ろうそくの炎で朗読して楽しめる詩と短編のアンソロジー。東北にささげる言葉の花束。
[執筆者]小沼純一、谷川俊太郎、堀江敏幸、古川日出男、明川哲也、柴田元幸、山崎佳代子、林巧、文月悠光、関口涼子、旦敬介、エイミー・ベンダー、J-P.トゥーサンほか全31名
書誌情報 → http://www.keisoshobo.co.jp/book/b92615.html
小沼純一

About The Author

こぬま・じゅんいち。 音楽・文芸批評家。早稲田大学文学学術院教授。おもな著書に『オーケストラ再入門』『映画に耳を』『武満徹 音・ことば・イメージ』『ミニマル・ミュージック その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。2010年にスタートした音楽番組『スコラ 坂本龍一音楽の学校』(NHK Eテレ)にゲスト講師として出演中。