めいのレッスン　～冷蔵庫のなかで（１）

 
電話をかけて、味の感想を尋ねる。
まだ始めたばかりだからとの前置きはあったが、
楽しんでいるし、店で売っているのとは違う、
きゅうりならきゅうり、かぶならかぶをいくつか漬けて、
何日後、何日後、とすこし時間差をもうけてわかってくることもあるんだ、と。
十年ぶりなんだよね、
母がやめちゃってから。

 
写真を見たときからもぞもぞと動いているものがあったのだったけれども、
電話を終えると、やはり頼んでみよう、やってみよう、という気になっていた。
毎日のように来ているめいのサイェも、ぬか漬けを娘に教えた紗枝も好物だから、うちでやってもいいかもしれない。

 
母がぬか床をやめてしまったのはいつのことだったか。
やはり10年、いや、もっと経っているか。
たまにぬか漬けがほしいと言ったときには、デパートで、高いなとおもいながら、買っていくのが、いつしか、習慣になっていた。
食べられるのは数日。すぐなくなってしまう。
友が教えてくれたのは、通信販売の「ぬか床キット」。
すぐネットで検索をかけ、註文する。
と、数日後には届いた。

 
プラスティックの四角い容器に、厳重にビニール・パックされたぬか床を、押しだしてゆく。
水分がないので、はしのほうからすこしずつすこしずつ。
湿り気があまりない。つながってはいるが、ぽろぽろしているようでもある。
初回はまず容器にいれて、かきまぜるだけ。
あとは野菜をいれる。
手元にはきゅうりしかなかったので、それを。
母は何かというと、ぬか床のにおいが手につくのをいやがったものだが、それほどでもない。新しいせいだろうか。
何回も漬けると水がでてくから、水をとって、かわりに塩や唐辛子を加える、と説明書にある。こうしたものまで付属品としてついている。至れり尽くせり。

 
何年か前、先祖代々受け継がれているぬか床が中心におかれた不思議な小説を読んだことがあった。ぬか床を生きものとしてとらえているところが、新しいようで、また、あるあたたかさを感じていた。でも、手元にあるのはそんなおもむきがあるぬか床ではない。新しいのだ。しかも、白と透明のあいだくらいの色があるともないとも、といったタッパーのような容器だ。昔日の、焦げ茶色に、黒いしたたりがついたような常滑焼の壼とは大違い。このぬか床はとてもじゃないけど、うめいたりなんてありえない。ヘンな言い方だが、およそ散文的だし。とはいえ、だ、メリットは、壼とは違って、冷蔵庫にはいること。外にでているとキッチンの片隅を間借りしているお客さんのように、料理のときなど、遠慮しながら動く。そして、早く漬かりすぎるのも、一人暮らしには困りものだったりし。