けいそう ビブリオフィル

勁草書房編集部ウェブサイト

 
飲みものの記憶は、容器とともに、ある。まず瓶があり、それから空き缶があり、そのあとでペットボトルが、やっと、くる。紙のパックもあったな。
牛乳瓶やヨーグルトは、瓶についている紙のふたをあけるときに音がした。ぽく、と、ごくごく小さな音だった。小さな錐のような栓抜きは、いま、どうなったんだろう。栓抜きをつかわずとも、はしをちょっとつまんで音もなく開けたりした。たまにうまくいかなくてふたが何枚にも分かれてしまうことがあった。何枚も紙が重なってるのが、電車のキップみたいだとおもうこともしばしばだった。いまの牛乳はほとんど紙のパックだから、つぶすときに、それも足でむりやり、瞬間的に、ぼす、っとやらないと、おもしろくない。缶だと堅くてつぶすのは容易じゃなかった。いまなら空き缶だって手でぺしゃんこにできる。便利だし、もしかすると、ストレス発散ができるのかもしれないが。いまは面は四角、直方体になってほとんどで見掛けなくなったけれど、三角形の面のテトラパックとかもあったっけ。
ジュースやコーラもみんな瓶だった。
栓抜きがないと、開けたくても開けられなかった。栓抜きは、プロレスの「凶器」にもなってたっけ。栓を王冠と呼んだり、王冠の裏にあるコルクをはがすと（これにも牛乳の栓抜きをつかったな）、当たりくじがあったりもした。ラムネのなかのビー玉が転がるのは好きだった。開けるものがないから、めったに飲む機会はなかったけれど。

 
ふと、おもいだしたのは風呂のこと。つながりなんてないのに、
風呂での音は、またべつのたのしみだった。特に、手ぬぐいをしずめるのは。湯気でいっぱいになったなかで、音もまたくぐもっている。
教えてくれたのは父だった、とおもう。目の細かい、木綿でできた手ぬぐいを、まだお湯にぬらさぬまま、空気をつつみこむように、そうだな、パラシュートみたいにして、一気にお湯のなかに、片手ずつもったところをまんなかに寄せて、沈めてゆく。手ぬぐいはまあるくなって、お湯のなかから、ぷつぷつと泡があがってくる。このときの手ぬぐいの丸さが好きだったし、のぼってくる泡が好きだった。たこ、たこ、と言って笑った。もっと沈めて、手に持った下のところはそのままに、なかの空気がぜんぶでてしまう前に、たこのあたま（胴体）が小さくなってしまう前に、あたまをつかんでつぶす、と、泡がいっぺんに、しゅうううう、とあがってきて、手ぬぐいはしぼんでしまう。お湯のなかで、絵柄がくるりと反転したり、乾いているのとは違ったかたちになったりもし。どこか、破壊的な快楽もあったのかどうか。いまでも、やってみたら、おもしろいだろうか。
みかんやゆずやショウブをつつむふくろも手ぬぐいでつくってあった。ときにお風呂にはいると湯に浮かんでいるいい香りのする袋。木でできた湯船とにおいと湯気とがひとつになっていた。
いまはあまり洗面器ということばをつかわなくて湯桶というほうが多いのだろうか、まわりが広がっていない、円筒形にちかい桶をさかさにお湯に沈めて、ぶく、ぶくぶく、ぶくぶくぶく、となかの空気を小出しにしてゆく。船のおもちゃを浮かべておいて、下からこの空気で揺るがして、ひとり特撮番組をやっていた。