めいのレッスン　～ゆりねの

サイェ、これ、なんだかわかる？
　かつては勝手口と呼んでいた裏口の土間に、いくつかダンボールが積み重なっている。なかには買いおきの果物や野菜が、さもなければちょっとおいただけのあとでべつのところに片づけようとしながらついついそのままになっているものたちが、はいっている。
　サイェとわたし、母は三人でお茶を飲んでいた。それがふと、そうだ、と母は席を立って裏にまわりごそごそと箱を漁る、と、てのひらにおさまるほどのものを持ってきたのである。
　ごつごつしている。白い。わたしはすぐにわかる。ユリ根だ。でも、すこし、変化している。サイェは、しばらくじっと見つめ、考えていたけれど、結局、くびをふる。ううん。わからない。口にはださなかったけれど。
　お正月、おせちにはいってたのよ。厚い花びらみたいになってたの、おぼえてない？ ほんのり甘くて、ほくっとおいもみたいな。
　あ。
　サイェはくちをあける。小さく声がでる。でもそこでとまる。
　ゆ・り・ね。
　母がゆっくり発音する。
　もう3月も終わりじゃない。年末に買っておいたの、使い忘れちゃったのが、でてきたの。食べるにはもう芽がでちゃったから、ちょっと、でしょう？ 捨てちゃうにしても、まずはサイェにみせてから、って。
　とはいえ、母はすでにどうするか決めていた。決めていたはずだった。大抵はそうだ。相談するときには決まっている。決めたことを伝える。ところが今回は言おうとしない。こっちの意見を聞こうともしない。しばらくサイェにいじらせたあと、またユリ根をダンボールにしまいに行ってしまった。
　どうするの？ 尋ねてみても生返事。まあ、内緒でやりたいことがあるんだろう。そんなふうにおもっていた。おばあちゃん、どうするのかな。サイェの表情が問いかけてくるが、わたしは口をちょっととがらせるだけで、わからない、を伝える。
 

サイェは母・紗枝にゆりねのこと、話しもしなかった。祖母の気まぐれをいちいち伝える必要もないとおもったにちがいない。わたしはといえば、なにか、特別な調理法でもどこかで耳にしたのではとはじめは考えていた。でも、そんなことさえすぐ忘れてしまった。
 

2カ月くらいしただろうか、母が電話で言うのである。あした、サイェと来る予定だったでしょ、と。
　いつもはこちらから、一緒に行くから、と告げる。そう、とあっさり返されるものの、母は孫が来るのを楽しみにしている。それでいて自分から先に確認をすることなどあまりない。いや、あるのだが、そういうときはかならず「何か」あるときだ。そう決まっている。
　最寄りの駅から歩いて、戸を開ける。一二歩はいって短い勾配を上がると、右に玄関、左にガラスばりの小さな温室。勾配のわきに植えられている小さな庭木には、春、花が咲く。つつじやぼけだ。でもそんな季節はすぎて、とおもっていたら、眼のはしに見慣れない鮮やかな色が。