こぬま・じゅんいち。 音楽・文芸批評家。早稲田大学文学学術院教授。おもな著書に『オーケストラ再入門』『映画に耳を』『武満徹 音・ことば・イメージ』『ミニマル・ミュージック その展開と思考』『発端は、中森明菜――ひとつを選びつづける生き方』など。『ユリイカ』臨時増刊「エリック・サティの世界」では責任監修を務めている。2010年にスタートした音楽番組『スコラ 坂本龍一音楽の学校』（NHK Eテレ）にゲスト講師として出演中。
――笛がね、聞こえたんだ。
呼び鈴がなって、ドアをあけると、頬のあたりがすこし日焼けしたサイェは、何も言わずにわたしをみつめていた。そして大きな目をゆっくりと閉じ、またゆっくりと開くと、挨拶がわりのように、言うのだった。
融けたロウが揺れている。
春、まだ肌寒さののこるころ、サイェはわたしの父の、つまりはサイェの祖父の命日にお寺に行って、何回忌かの法要に参加した。寺の庭には父がおくった河津桜が、枝にまだすこし残っていた。
――クリスマス・ツリーがくるんだよ。
11月もそろそろ終わりのある日、サイェは、ふと、とくに目をあげるでもなく、言ったのだった。
週に一、二度は実家に寄っている。
ひとりで住む母の様子を見がてら、頼まれたものを、ちょっとした手土産とともに買ってゆく。